塔尔迪尼球场布冯星空(中国)xingkong·官方网站的南看台挂过一条横幅，上面写着“吉吉。我们陪你到，最后”。2023年的8月2日，45岁的布冯在帕尔马宣布退役，28年的职业生涯就此收尾退役。发布会开得很短，他的语速比平时慢半拍，说自己身体还行，那根弦松了。两年前他刚巴黎回还有这支把他带进意甲的球队。踢的，甚至是意乙岁挂。人不太理解，一个拿过10座意甲冠军、捧过大力神杯的人xingkong官网，为什么还要在乙级联赛的草皮上再滚两年呢？

布冯的回答简单得像句废话是因为帕尔马是先来的那一个靴场。1995年11月19日，17岁的布冯在帕尔马对AC米兰的比赛里首发，理由很朴素了，主力门将停赛。

那场球帕尔马零封米兰了。更早些时候他帕尔马青年队踢的是里面场，才被推到门线上了意甲。2001年夏天尤文图斯掏出5410万欧元把他带走。这个价格在门将位置上挂了17年没人打破。当时意大利足坛有人摇头，说门将不该值这个数。布冯用十几年的稳定把疑问按了下去吧？2006年电话门爆发，星空官网尤文降入乙级，卡纳瓦罗走了，赞布罗塔走了，伊布也走了纪录，他留下来踢了一个赛季的意乙。

这事在都灵被反复提起了，分量比任何一座奖杯都重。2006年世界杯，意大利七场比赛只丢两球，一个乌龙了，一个点球。布冯拿到金手套奖了。决赛点球大战他一个都没扑出，定格特雷泽盖的射门打在横梁上弹出。

冠军就这么落进了意大利人的口袋。欧冠那边，命运给的是另一张脸。三次决赛了。2003年输给米兰，2015年输给巴萨。2017年输给皇马。尤文那几年在国内联赛的统治力是碾压式的吧？

欧冠奖杯却始终差一步。布冯自己讲过，那是他职业生涯里唯一没填上的洞。2018年他短暂去了巴黎圣日耳曼，一年后回尤文，再一年回到帕尔马，一直踢到退役。

657场意甲出场了，历史第一。

数字会被后来的人一遍遍引用，可数字说不清他在更衣室里的位置。一个门将能踢到45岁的，靠的不只是反应和弹跳，更多是对比赛的预判是他的站位几乎不出错吧？有教练评价过，布冯最可怕的地方是让整条后防线觉得身后有个管事的人。安心感。没法量化。